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“La guardavo, dapprima con quello sguardo che non è che la voce degli occhi, ma alla finestra del quale 
s’affacciano tutti i sensi, ansiosi e stupefatti”. Così Marcel Proust a proposito di Gilberte, la ragazzina 
“di un biondo fulvo” che fu il suo primo amore nella Recherche. Quello evocato qui è lo sguardo che 
“tocca”, inavvertitamente stimolato dall’inconoscibile o da quello che appare inclassificabile. Di atopos 
parla Roland Barthes nei suoi Frammenti: ”Il soggetto amoroso riconosce l’essere amato come 
‘atopos’(…) dotato di una originalità sempre imprevedibile” (Roland Barthes, Frammenti di un discorso 
amoroso). 
Di atopos parlerei a proposito di Interview di Robert Rauschenberg, un “combine” del 1955 che vidi 
per la prima volta a Villa Panza, a Varese, nel 1966. Il primo amore, appunto, perché sì, il rapporto con 
l’arte, quando si emancipa dalla dimensione utilitaristica del lavoro, assume a tutti gli effetti le 
caratteristiche della storia amorosa. “È dunque un innamorato che parla e che dice…” (Barthes, cit) 
Nel 1966 avevo 15 anni e frequentavo la seconda classe del Liceo Artistico. Avevo da non molto 
“scoperto” Picasso e cercavo di afferrarlo realizzando i primi oli su tela nel tempo rubato ai noiosissimi 
esercizi scolastici. Poiché abitavo vicino a Villa Panza venni introdotto di straforo dal custode 
tuttofare, Angioletto, per vedere i lavori arrivati da poco dagli States. Angioletto, giardiniere 
appassionato d’arte e uomo di straordinaria cultura, fu il mio anfitrione per l’arte contemporanea (il 
conte Panza lo conobbi e lo frequentai molto dopo). E ritornai più e più volte, calamitato da quelle 
opere così lontane da tutto quello che sapevo e che potevo aspettarmi. Le poche categorie tra le quali 
ancora maldestramente stavo imparando a districarmi non erano applicabili. Interview, non era né 
pittura né scultura e nel contempo era tutti e due. Era fatto con i materiali più disparati: oggetti, 
fotografie, smalti industriali, ecc. Ed era un “quadro” con uno sportello da aprire e chiudere! Avrei 
scoperto Opera aperta di Umberto Eco solo due anni più tardi, quasi al termine del Liceo, e fu un’altra 
folgorazione con tutto il discorso sul valore autoriale dell’interprete e dell’interpretazione, proprio 
quello che stava nella porta mobile dell’armadio di Interview. 
In quel periodo riempii di rottami e oggetti raccolti dai ferrivecchi un piccolo spazio di cui potevo 
disporre a mo’ di studio e lavorai moltissimo assecondando la passione. Volevo capire: “Sentendo 
improvvisamente l’episodio amoroso come un groviglio di motivazioni inspiegabili e di situazioni 
senza vie d’uscita, il soggetto esclama: «Voglio capire (che cosa mi sta capitando)»” (Barthes, cit.).  
E scoprii anche un “contesto”, la prosa di Kerouac e la poesia di Corso e di Ginsberg. Howl faceva con le 
parole quello che Interview faceva con le immagini, entrambi accoglievano la vita nella sua attualità. 
Diceva Rauschenberg: “Desidero integrare nella mia tela qualsiasi oggetto legato alla vita”. Una frase 
elettrizzante, trovata in un libro allora appena uscito, il primo in Italia a dar conto di queste cose, Pop 
Art in U.S.A., di Alberto Boatto che mi portavo appresso come la coperta di Linus. 
Nel frattempo ne nacque una mostra, nel 1967, una prima mostra insieme ad alcuni amici, nella quale 
esposi un combine con uno sportello manovrabile. Naturalmente era il lavoro di un ragazzino, di un 
ragazzino innamorato. 
Più tardi, molto più tardi, capii che quella porta, la porta di Interview mi avrebbe condotto attraverso 
un’altra porta, quella duchampiana dell’11 di Rue Larrey, del 1927. Una porta che si apre mentre si 
chiude per dirci che in fondo nell’arte non c’è nulla da capire, c’è solo da vivere, accettando la sfida di 
stare continuamente in bilico in un’aporia. 
I giorni di quel primo amore, segnando il mio cammino con l’arte, si incrociarono, magicamente, con il 
primo amore per una donna. Da allora non rividi più Interview, di lì a poco sarebbe andato in giro per il 
mondo in tante mostre e poi, definitivamente, al Museum of Modern Art di Los Angeles. E non rividi 
più neppure la ragazza del primo amore. Interview tornò in Europa per una antologica di 
Rauschenberg al Beaubourg di Parigi nel 2006. Andai per rivederlo e al ritorno da Parigi grazie a un 
gioco di inimmaginabili coincidenze rividi anche la “ragazza” dopo esattamente 40 anni, come il 
quadro. Ma forse ha ragione Tabucchi: “Niente succede per caso: e il caso è proprio questo: la nostra 
impossibilità di cogliere i veri nessi delle cose che sono” (Antonio Tabucchi, Il filo dell’orizzonte). 
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